

# 当代名家的高考记忆



当代文学名家，以优秀的作品震撼人们的心灵。他们或出色或独特，但他们也曾是高考大军中的一员，也曾经历过高考的紧张、悲喜。难忘的往事中不乏趣闻，让我们一起来看看他们的高考故事，或许可以为我们添一份借鉴，增一份自信。

著名作家余华，参加了恢复高考制度后的第一次高考，不过落榜了。对于自己的高考，余华在《十九年前的一次高考》一文中写道：“高考那一天，学校的大门口挂上了横幅，上面写着：一颗红心，两种准备。教室里的黑板上也写着这八个字。两种准备就是录取和落榜，一颗红心就是说在祖国的任何岗位上都能做出成绩。我们

那时候确实都是一颗红心，一种准备，就是被录取，可是后来才发现我们其实做了另一种准备，我们都落榜了。”后来，余华在卫生学校上了一年学，然后被分配到小镇上的卫生院，当上了一名牙医。空闲的时候，余华呆呆地望着窗外的大街，突然感到没有了前途。就是在这时，他决定要改变自己的命运，于是开始写小说了，终于写出了《活着》和《许三观卖血记》，以及后来的《兄弟》。

作家韩松落在《我口袋里的星辰如沙砾》里，希望年轻人们能把握住高考的机会，虽然高考很辛苦，但不要放弃努力：“我有幸生在有高考的年代，借助高考，进

入了一个小小的新世界。这一步的确很小，但对一个小城少年来说，至关重要。它像一个剪刀，剪刀开口处的一毫米，却是剪刀口的一公里。不过，所有的机遇，都不是一个带着飒飒金光从天而降的飞碟，也不是突然间的传奇性际遇，转折点就是日常生活，就是当下，潜伏在每一刻，每一个细小的决定里，你一定要尽量在年轻的时候，就为它的到来做好准备，不要放弃迎接它到来的全部努力，全部希望。”

青年作家蒋方舟距离高考并不遥远，在《高三，不相信传说》一文里，她提到自己在上高三之前，对高三所有美好的传说，都赋予不信任。“我不信任半踢足球，半天上课，晚自习还睡觉的学生，会考上北京大学；我不信任平时交白卷的学生，高考忽然灵光乍现，考了满分；我不信任左手吉他，右手美眉的人，能考过专心致志的学生；我不信任翻围墙去上网的，学功课最灵光；我不信任家长从不过问的学生，心理最健康；我不信任今天经某位名师点穴，明天就逃出生天；我不信任高考会提供作弊的空间；我不信任高考会给予超常发挥的机会；高三的老师说过很多好话，但我只相信三句：一、排名比分数重要。二、补弱科。三、不喜欢做题的学生，不是爱学习的学生。”

著名作家迟子建在《人生就是悲凉与欢欣》一文中，坦言自己的高考作文只得了5分，她写道：“我高考不理想，

居然把作文写跑题了，只考上了大兴安岭的一所专科学校，学中文。因为课业不紧，我有充足的时间阅读从图书馆借来的中外名著，这使我眼界大开。”那所学校面对山峦草滩，自然风光优美。迟子建写了大量自然景色的观察日记，这应该算是她最早的文学训练了。后来迟子建开始尝试写小说，从而走上文坛。迟子建早期的代表作《北极村童话》，就是在大兴安岭创作的。后来迟子建说：“我觉得图书和大自然对我的帮助很大。”

著名作家肖复兴参加高考的时候，已经是31岁了，他首先参加了中央戏剧学院的招生考试——当时他正处于中央戏剧学院招生年龄的上限，如果考不上，他可能将永远被中央戏剧学院拒之门外。“我知道机会不可能像夏日树上的花朵一样，开完一朵接着还会有下一朵。”在肖复兴的眼中，高考的往事历历，却像旷世一样久远。为了保险起见，肖复兴在随后的夏天，和他的学生们一起，又参加了一次普通高考，报的是北京师范大学。“我想不管怎样，我肯定能考上一所。”为此，已经31岁的肖复兴，开始突击自己最薄弱的数学，从中学教研组借来中学期间的数学课本复习，“我考得还不错，数学这科只错了最后一道几何题，扣了25分，其他一题没错，最终考了个全区第一。”

(来源网络)

## 难忘高考岁月

□王晓阳

我的高考岁月是20世纪90年代，正好是香港回归祖国怀抱之年。

高考可以改变命运，对于农家子弟而言，就是鲤鱼跃龙门的最佳途径。离高考还有100天，学校就开始倒计时了，挂出“奋勇拼搏、决战高考”的横幅。班主任每天在黑板上写一些矢志奋斗的名言来激励我们。比如“我曾努力争过，成败不必在我”“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚。苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”“苦不苦想想长征两万五，累不累想想革命的老前辈”“今天学习不努力，明天努力找工作。”

同学们每天在书山学海中跋涉，步履匆匆、紧张兮兮、干劲满满，做着最后的冲刺与拼搏，俨然一场世纪大战即将席卷而

来。操场上打篮球的身影少了，田野上散步的人群少了，教室里追打的嬉闹声也少了，唯有发奋读书、争分夺秒成为一道长盛不衰的主流。

晚自习结束后，男生不约而同地夹着椅子来到教室，开始挑灯夜读。当时条件艰苦，天气炎热，蚊虫猖狂，似战斗机般在身边嗡嗡飞来飞去，发起一轮又一轮攻击。我终于不胜其烦，出手还击，竟是一包红红的鲜血。但这些挡不住我们火一般的热情和疯一般的执着，有时瞌睡频繁，双眼打架，就盛一盆清水洗脸醒脑。也有坚持不住的，竟呼呼大睡，呼噜声在寂静的夜晚分外“动听”，惹得大家哈哈大笑起来。一般坚持到凌晨以后，才陆续熄灭火，拖着疲惫的身躯酣然进入梦乡。

天刚蒙蒙亮，又骨碌爬起来，洗漱、晨读、晨跑，周而复始，从不间断。那段时间，我们经常闹出各种笑话。有一天，班上的王楠，来到教室，竟然忘了洗脸。李晓萌竟然穿着睡衣就来到班级……那时，我们谈得最多的是理想，而说得最多的一句话是：别和谁谈理想，我没有时间，我正在追求理想。

一直沉浸在1994年中考失利的阴影里的我，发愤读书，成绩一直中上水准，排在班上十几名。我曾月下徘徊，困惑过，迷茫过：初中成绩一直在班上名列二甲，有时在全校第一，怎么现在如此不如意呢？后来想想，高中集聚了全市的尖子生，脱颖而出谈何容易。学习从来没有捷径，只有努力努力再努力，加油加油再加油。

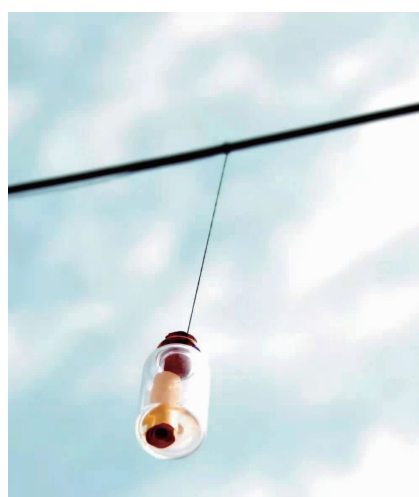
1997年7月，蝉鸣蛙噪，清风不来，大地流火，我平静地走进了高考考场。为这一天，我苦苦等待了三年，苦苦奋斗了三年。成与败不是我预料的，我也不去想，只是静静地思考，从容淡定，发挥出自己应有的水平。查询高考分数的时候，父母非常激动，侧着耳朵，听着电话里播报的分数。当听到总分510的时候，父母笑呵呵地，毕竟当时考上大学很不容易！我流下了幸福的泪水，因为梦想成真！

高考是改变命运的一次选择，考的不仅仅是运气，更是毅力和拼搏。一分耕耘，一分收获。

其实，人生的“高考”无处不在，只有踏踏实实，才能考好每一次。

## 儿子今年要高考

□魏青锋



自己当年参加高考的情形还历历在目，转眼又到了儿子的高考季。

儿子上的是寄宿学校，平时吃住都在学校，高一高二放周末，升上高三后变成月假。儿子打电话来，说想吃妈妈包的饺

子，挂了电话妻子立即行动，买肉买菜，次日中午香喷喷的饺子就送到学校。不想这一次送饭渐渐变成了常态，平时一有空妻子就收集各种高考生的营养食谱，一到周日两个人就像打仗，天不亮去菜市场扫荡，随后赶回家择菜、洗菜、蒸煮焖炒，然后踩着点往学校赶，隔着栏杆看着儿子吃得津津有味，妻子脸上都笑出了皱纹褶子。

还在春节假期，总有女生打电话过来找儿子，关着门两人叽里呱啦说半天视频，正看电视的妻子脸色渐渐阴下来，眉头拧成一疙瘩。我躲门外听，却听不清楚，吃饭时旁敲侧击问他，他说是商量校团委的评优活动，这种捕风捉影的事情又不好直接向老师。终于有一次女生又打过电话，恰好儿子下楼取快递，妻子忍不住问起来，女生说校团委评优评先活动，高三年级组由他们两个统计上报各班名单，妻子这才长舒一口气，看来是虚惊一场。

儿子好运动，尤爱足球，我们一再警

告他，现在是高三了，悠着点，千万别受伤！可意外还是发生了，有天晚上9点多，班主任打电话说是儿子下午踢球脚受伤了，校医建议去医院拍个CT，接了电话我们着急忙慌地往学校赶，一路上妻子一会儿恨不得牙齿痒痒，一会儿又泪水涟涟，我不停告诫她：“不能哭！更不能批评……”可妻子一下车，看到校门口被同学搀着的儿子，还是止不住落了泪。所幸问题不大，只是肌肉拉伤，在家休息了两天，就又送去了学校。

随着高考的日益临近，所有人的神经都跟着紧张起来。乡下的母亲，平时喊不到城里来，这段时间隔三岔五进城来，不是提一篮子土鸡蛋就是送些核桃蜂蜜，还一再叮嘱：“让孩子多吃核桃，长记性”。岳父不知从哪里弄了一本《招生与考试》研究起来，前几天，有个教育专家在大剧院做高考志愿填报的讲座，平时节俭缩食的岳父愣是掏钱给我和妻子买了两张票。岳母也没闲着，张罗着给妻子定制旗袍，说是要图个“旗开得胜”

的好彩头，她还准备了包粽子的食材，高考当天还要吃“粽子”，寓意着一定会“高中”。

学校为了应对近期复杂严峻的疫情，取消月末的假期，也不允许家长私自送衣物食品，已经快两个月没有见到儿子了，每次他打电话来，不是说想回家，就是想吃妈妈做的饭，要么就是说最近的考试，物理错了最后一道大题，语文作文写跑题了，三天一大考两天一小考，我们也不想弄清是哪次考试，也不想说那些空洞的鼓励的鸡汤话。被这郁闷的疫情反反复复折腾了好几年，现在我们才真切地感觉到身体健康有多么重要，成绩、荣誉、金钱跟身心的健康比起来都是浮云。

高考倒计时的日历越翻越薄，高考的日期越来越近，儿子的人生即将翻开新的一页，无论满意与否，一切都将会重新开始。人生就是这样，一个阶段的结束，意味着另一个阶段的开始，希望儿子平和心态，认真走好人生的每一段路，永远做生活的强者。

## 芒种人生

□程磊磊



芒种，二十四节气之一，虽是农耕文明的产物，却蕴藏着丰富的人生哲学。

如果说小满节气，是向人类展示了“小得而盈足”是人生最好的状态的话，那么芒种，就是在向人类展示如何用行动去保持这种状态的稳定。

芒种之“芒”，表面含义是指有芒的麦类植物该收获了。若透过现象看本质，会发现，此时麦子的锋芒太盛，应该收敛了，否则将适得其反。民谚

有云：“麦熟七分面十分”，说的是小麦七分熟时收割，方能磨出最好的面粉，所以小麦要该收就收，莫等完熟。人生亦是如此，锋芒太盛，往往会成为人们口诛笔伐的对象，最后的结果，也定不如人意。所以，要学会及时收敛锋芒，

让其保持在“小满”的状态，只有这样才能够让自己始终处在最舒适的境地，进退自如，左右逢源。

而芒种之“种”，则有两层含义：一为种子的“种”，一为播种的“种”。芒种的含义是有芒的谷物该播种了。《月令七十二候集解》中解释：“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣。”但此时的“种”是有效性的，不可随心所欲。农历书说：“斗指己为

芒种，此时可种有芒之谷，过此即失效，故名芒种也。”民谚云：“芒种不种，再种无用”讲的就是这个道理。所以，芒种的种谷要种的及时，宜早不宜迟，否则会影响收成。于人生而言，亦如此。种子代表着丰收的希望。希望的种子当及时播种，方能在人生苦海中尽早地初露锋芒，为以后安身立命占据一定的主动权，进而为自身发展争取到有利的生存空间。

芒种，顾名思义就是“忙”，“忙着收，忙着种”，故又称“忙种”，是一年中最忙的时节。古人云：春争日，夏争时。一个“争”字，最是将芒种忙的特点，演绎得淋漓尽致。

人一忙，则易乱，所以古人说：“能闲世人之所

忙者，方能忙世人之所闲。”所以，如何做到忙而不盲，忙而不茫，才是芒种时节带给人们最重要的人生启示。

麦收开始，农人相继进入了抢收的节奏，此时，往往是一家人齐上阵，干得热火朝天，麦田变成了战场。人们忍着疲惫，忙着收割麦子，脱粒翻晒，直到麦子晒干装进仓库，终于迎来了喘息的机会。可也不能歇太久，秋收的作物正在渴盼着进地。因为时不待人，错过了最佳种植期，会直接影响到作物的收成。所以，他们不会盲目地放纵自己，让自己过分休息。农人就是这样，他们总能从容应对，依着天时，忙而不盲。生活中，我们也常常会在忙碌之后，给自己来一段放松调

## 芒种诗词

芒种，对于我们每个人都意义深远。今天，我们为自己种下一颗希望的种子；明天，它能够带着我们的希望长高长大，长成生命中的常青藤。盛夏将至，芒种杏黄，又是一年风吹麦浪、水田稻长。正值高考，莘莘学子走上考场，迎来属于自己的“收获”。愿每一次播种都有收获，每一份期待皆有所得。



《梅雨五绝》

【宋】范成大

梅雨暂收斜照明，去年无此一日晴。  
忽思城东黄篾舫，卧听打鼓踏车声。

夏日，梅雨绵延，范成大“抱怨”：去年芒种，就没晴过一天。那船上的人，怕是要听着雨声入眠了！

《伊犁记事诗》

【清】洪亮吉

芒种才过雪不霁，伊犁河外草初肥。  
生驹步步行难稳，恐有蛇从鼻观飞。

伊犁远在新疆，那里的芒种和内陆大不相同。芒种过后，雪还不停，伊犁河边的草才刚长好。初生的小马步子都走不稳，还害怕有蛇从身旁飞过。

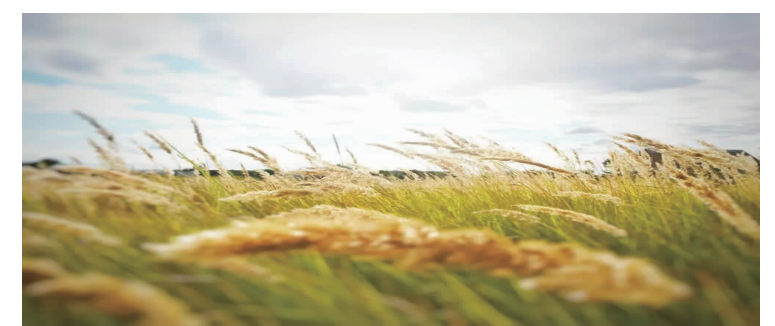


咏廿四气诗·芒种五月节

【唐】元稹

芒种看今日，螳螂应节生。  
彤云高下影，鸂鶒往来声。  
藻沼莲花放，炎风暑雨情。  
相逢问蚕麦，幸得称人情。

芒种节气，要看今日；螳螂适应节令，应运而生。彤云忽高忽低，留下影子；鸂鶒来来往往，发出声响。水清的池子里，莲花静静绽放；炎热的南风中，暑雨别有情致。相逢的人们，问起蚕丝和麦子；幸运的是乡村仍保存着淳朴的人情。



《约客》

【宋】赵师秀

黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。  
有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。

梅雨季节，青草池塘，处处蛙鸣，约友人下棋谈天，是最惬意不过的了。

《耕图二十一首·拔秧》

【宋】楼璩

新秧初出水，渺渺翠秧齐。  
清晨且拔擢，父子争提携。  
既沐青满握，再拜根无泥。  
及时趁芒种，散着畦东西。

芒种时，是插秧的好日子。这不，父子两人齐上阵，趁着时节，赶紧播种。(来源网络)



整的时段，为自己的下一阶段忙碌蓄力。但有时，因为自身的过度放纵，导致身心松懈，在下一阶段工作来临之时，无法全身心的投入，让自己陷入混乱的境地，最终引起一连串的不良后果。因此，学会忙而不盲对人生而言，至关重要。

芒种时节，谷物归田，麦粒归仓，人们将迎来一段相对宁静的等待时光。生活因为闲静才产生美感，在等待中才能获得圆满。等待，是人生最幸福的煎熬。因为终于可以有时间静下心来，尽情欣赏周遭的美景，好好审视和看清未来的路将去向何方。人生最值得的就是等待，它往往意味着美好、机会、可能性的即将到来。尽管这个过程有些煎熬，但是熬过去，总能等到好的结果。

芒种，很忙，但爱生活的人，懂得忙里偷闲，于细微处发现美好。月夜栀子发幽香，池沼水满莲花放，绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘，水晶帘动微风起，碧纱窗下摇小扇，这些绝美的风景，皆是芒种时节呈现给人们的别样的人生体验。它在提醒着我们，人生烦苦，要学会于天地自然里，觅一处清欢；于万物时序中，一步一步向前。