

原来，她有个月亮般清澈的名字

□ 华明明

早年的大部分西瓜都带着饱满的籽，种在老家的庭院里就能长出西瓜苗来。当然，比天井大不了多少的庭院，就算松了土，施了肥，也很难结出十多斤重的大西瓜。我爷爷家人口多，吃的西瓜都是郊县的农民开着卡车到城里来兜售的，一买就是一麻袋。

晚饭前，是一大家子人吃西瓜的隆重时刻。奶奶会把一颗十几斤重的大西瓜“咔嚓”一切两半，刀尖在西瓜的中央勾勒着，接着一挑，四四方方的一块西瓜便被挖了出来。一个大西瓜也就挖出两块西瓜心，它们被端正正放到一只蓝边大碗里，端给爷爷。然后，奶奶才把余下的西瓜切成片，分给我们大家。

少了西瓜心的每一片西瓜都是残缺的，就像城墙挖出了一个垛口。我、妹妹以及叔叔家的孩子都眼巴巴瞅着爷爷碗里的西瓜心，觉得那就像是一只西瓜的全部精华。



它们没有令人讨厌的籽，因为糖分的聚集微微起了沙，肉眼可见的透亮。

为什么爷爷每次都理所当然地独享西瓜心呢？我问叔叔，他说，咱这座老宅中的5间瓦房、青砖铺地的院落，以及院子里的水井、花木，都是当年爷爷一个人在外辛苦工作，克勤克俭，一砖一瓦盖起来的。

爷爷挣钱，奶奶持家，他们齐心协力拉扯大两儿三女，帮助他们立业成家。因此，在奶奶心目中，爷爷是天一般的存在。奶奶已经习惯了“最好的东西先归爷爷享用，多余的才能分给大家”的思维方式。

然而，我们3个小孩却始终觊觎爷爷的两块西瓜心。于是，一天晚饭后刚收拾完毕，趁着奶奶去厨房洗碗，大家“公派”我去跟爷爷陈述好东西应该大家一起分享的理由。

我说：“爷爷，你每天只吃西瓜心，不知道西瓜的滋味其实是分层次的，比如有

籽的地方不起沙，吃起来脆爽爽的。还有，我们比赛着将籽准确地吐在搪瓷盘里的声音，好有意思。这些，你都没有享受到啊。”

爷爷笑起来，告诉从厨房里出来的奶奶：“把西瓜切开。”

这天，奶奶把西瓜心端到爷爷跟前，爷爷却把碗递给了我，说：“你们3个小鬼头去吃吧。”他从有垛口的西瓜中找了一块啃起来。奶奶看得莫名其妙，可一家之主的爷爷已经这样发话，她也就没说什么。

我们3个小脑袋挤在蓝边碗上，贪婪地享受西瓜心清甜的凉气。接连几天都是这样，直到我们3个小孩一致认为，西瓜心的滋味也一般化，远没有我们之前憧憬时那么美妙。看到年纪大了的爷爷，每每被籽卡到，咳个半天才吐出来，我们把装着西瓜心的蓝边碗还给了爷爷。

那天的爷爷，仿佛在他们半个多世纪的婚姻里，终于看到了系着围裙、半弯腰身、任劳任怨的倪云清，以及这个名字闪动的微弱光芒。

奶奶并没有独享西瓜心，她仍是切开它们，分给了我们每个人。不过这一次，她自己也尝了其中的一小块。

《半月谈》

最美秋日诗词 祝君秋安！

立秋，是二十四节气中第13个节气，秋季的第一个节气。在自然界，万物开始从繁茂成长趋向萧瑟成熟。立秋是古时“四时八节”之一，民间有祭祀土地神，庆祝丰收的习俗。还有“贴秋膘”“咬秋”等习俗。

8月7日，立秋。一叶落而天下知秋，“秋”在今天立起来了。尽管蛙还在鼓噪，蝉还在鸣唱，风依旧悄悄在一片叶子上写下秋的诗。一片叶子见全局，一丝凉风知秋至，这是中国人千百年来对立秋独有的感知。

《立秋》
南宋·范成大
三伏熏蒸四大愁，暑中方信此生浮。
岁华过半休惆怅，且对西风贺立秋。

诗人面对一年的时光已经过去半，既不伤感又不失意，而是迎着凉爽的秋风，由衷庆祝秋季的来临。

诗人说，立秋之日，天气转凉，戴枫叶、咬秋瓜，嚼赤豆、服井花，洗濯愁闷，安排笑口，以欢愉的心情迎接金秋的到来。



《沁园春·长沙》
现代·毛泽东

独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。
看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。
鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。
怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？

携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠。
恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。
指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。
曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？

整首诗虽是写寒秋，却无一丝萧瑟之感，反而有一种巍峨、博大、壮阔的崇高美，诗中恍若有豪气要喷薄而出，一切景物皆情语，可见诗人心中的胸襟和抱负。

“问苍茫大地，谁主沉浮”，诗人相信自己必定要在历史上留下浓墨重彩的一笔，读来让人心潮澎湃。人生一世，草木一秋，尺寸年华，就该轰轰烈烈，戎马平生。

《秋词》
唐·刘禹锡
自古逢秋悲寂寥，
我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，
便引诗情到碧霄。

刘禹锡的《秋词》有两首，这一首是最为豪情壮美的。全诗宛如一幅色彩瑰丽的秋日美景画卷，带给我们强烈的视觉冲击，秋之开阔，秋之自由，秋之绚烂，秋之壮丽，尽在诗向里一览而尽，全篇激荡着一股雄浑的气势，让人称绝。

此诗不过四句，却一扫古来逢秋而悲的固化情绪，让我们领略了秋日里别有诗情的壮丽图卷，令人一读而身心沸腾，堪为佳作。尤其是诗人逢人生低落之际，不以为苦，反而被乐观从从容，豪情满怀，这种人生态度就很值得一赞。怀一颗从容的心看世界，行走于天地间，处处都是美好。

《秋思》
唐·张籍
洛阳城里见秋风，
欲作家书意万重。
复恐匆匆说不尽，
行人临发又开封。

秋风又起，吹到洛阳城中，吹落了游子的家书。思乡之情太重，写信都不知如何下笔。

信写好了，又担心言不达意，拆开看了又看，才交给送信人。春去秋来，岁月如流，游子伤漂泊。回忆儿时，茅屋三椽，老梅一树，高枝啼鸟，小川游鱼，如今，物是人非，空留落寞。

（来源：网络）



好的人生，都不着急

□ 知书先生

① 还在为房租发愁呢？

有很多人像我这位朋友一样，太害怕被周围人超越，被时代抛弃，所以拼命地追逐。

人生的每一个节点都有必须完成的任务，似乎只有这样才算圆满，但匆匆忙忙、慌慌张张一辈子，很可能到最后才发现我们一直在别人的跑道上，累得气喘吁吁。

在生命的时区里，每个人都有自己的节奏。有的人走得比较快，有的人走得比较慢，但一时的快慢，并不能改变什么，不必按照别人的剧本过一生。没有人可以定义我们的人生，能决定我们人生的，只有自己。

人生其实是一场长跑，能成大事的人，都是耐得住寂寞、抵得住诱惑的人。为未来积蓄很多能量，找准前进的方向。这样，当机会来临时，人生才有可能翻盘逆袭。所以，你的人生何必那么着急呢？别那么早就把自己的人生定格。

人的一生有无数种可能，千万别妥协，别将就，不慌不忙，按自己的节奏走，珍惜自己生命里的珍宝，不急躁、不焦虑、不气馁，努力活成自己喜欢的样子。

② 前段时间，看到朋友发了条朋友圈，她有些焦急：大家都结婚了，我也该结了；大家都有孩子了，我也该有孩子了；大家都有房有车了，我怎么

③ “岁月本长，而忙者自促；风花雪月本闲，而扰攘者自冗。”

人的一生，到底该以怎样的心态度过呢？或许最好的答案是：长长的路，我们慢慢走。不因着急赶路，错过沿路的风景，错过生活中丰富的事物。

我们无法控制生命的长度，却可以增加生命的宽度，适当放慢脚步，努力将其过得丰盛。

有一首诗这样说：人生好比粥一锅，煎熬滚煮耐琢磨。宜疾宜徐看火候，酸甜苦辣自张罗。一锅好粥，只有慢慢地熬，才能熬出最浓郁的滋味，生活也是如此。

从匆忙焦虑中抽离出来，给自己一点时间，感受四季变化，陪伴儿女成长，照顾父母身体。

好的人生，都不着急。与其盲目求快，为尚未到来的结果瞎着急，不如厚积薄发，稳扎稳打，踏实解决好当下的问题，为自己期待的那个结果酝酿“时机”和“幸运”。

《新华社微信公众号》

暑去凉来好个秋

□ 胡新波

白露、寒蝉孤鸣。

实际上过了立秋，气温不会那么快降低，“立秋不立秋，还有一个月的好头”，在南方的老家夏天还得持续个把月，用爱人的话说就是秋风至而夏未眠，加之这个时节风雨少，天气也更为酷热，说是“秋老虎”可是一点都没错。

吃西瓜是立秋的习俗，在《津门杂记·岁时风俗》中有载：“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻。”小时候母亲会在立秋时分，叫上全家人一起“咬秋瓜”。

有些地方解释立秋“咬秋瓜”，是想通过西瓜咬住秋天的凉意，呼唤秋天的到来。但在我家“咬秋瓜”却是做了别解。母亲在大家吃完西瓜后把红瓢刮干净，再把黑绿的外皮切掉，将白里透红的西瓜皮剥成细条，佐以酱油、蚝油、小葱若干，又是一道夏日的风餐。

瓜菜半年粮。农家人院子里不兴种花养草，填饱肚子才是大事。犹记得立秋前后，院子里，奶奶忙活着把瓜果蔬菜晾在簸箕上、挂在墙面上、系在屋檐下。这些农作物红的黄的绿的，看着晃了眼却给人以踏实。春生夏长秋收冬藏，奶奶说这是秋收以后的晒秋，把作物的水分晒干可以保存更长的时间，不然就要发霉长芽，辛苦一季打了水漂。

晒秋也要注意把作物的壳种和杂质区分开来。爷爷坐在板凳上抽着旱烟，奶奶一边忙活着一边碎碎念：“一是一，二是二，东西分清楚了就不会乱。”二十年过去，现在想来，奶奶这晒秋里也藏着些学问哩！

一茬秋雨一茬凉。爷爷现已过世6年，女儿也近6岁。窗外雨丝轻打檐角，秋虫的吟唱缓慢悠沉。这一场秋日的神思穿透了暖春和酷暑，只见梧桐树上飘落一片黄叶……

《写给幸福》

□ 席慕蓉

无谓的惊扰，美丽的雀鸟就会安心地停留下来，停留在我们的身边。而你呢？你也是这样的吗？

《独木》
喜欢坐火车，喜欢一站一站地慢慢南下或者北上，喜欢在旅途中间的我。

只因为，在旅途的中间，我就可以不属于起点或者终点，不属于任何地方和任何人，在这个单独的时区里，我只需要属于我自己就够了。

所有该尽的义务，该背的责任，所有该去争夺或是退让的事物，所有人世间的牵牵绊绊都被隔在铁轨的两端，而我，在车厢里的我是无所追求的。在那个时区里，我唯一要做也唯一可做的，只是安静地坐在窗边，观看着窗外景物的交换而已。

窗外景物不断在变换，山峦与河谷绵延而过，我看见在那些成林的树丛里，每一棵树都长得又细又长，为了争取阳光，它们用尽一切委婉的方法

秋夜听蝉

□ 张浩

南去的雁鸣，带走了夏的溽热，也衔来秋天的清爽，温暖的阳光穿过黄黄绿绿红红的枝丫，给大地抹上姹紫嫣红，乍泄无限秋光。特别是夜晚，一抹月光，一泓夜露，更是一片清香凉爽。

遥远的树林，在月光如山峦重重叠叠，秋风浮动，枝摇叶动，原本普通平常的一袭树影，便多了几分灵动和诗意。忽然间，树影里飘来秋蝉的细的歌唱：吱——吱——，声音拖得悠长婉转。

蝉，在故乡叫“知了”。秋蝉，则叫“秋了”。秋蝉，不同于夏蝉，它体型小，花翅，身体颜色黑中带灰偏绿，叫声也远没有夏蝉那样清脆高亢，声音如“小弦切切如私语”，颇有几分秋雨的韵味。

北方的秋雨大多是安静的，但是，你不能说这秋雨是死的。就像一只秋蝉，它匍匐在黄黄绿绿红红的枝叶间，大多是安静的，可以一旦发出吟唱，便如秋雨一样，在村庄田野的上空织成一片网。

自幼乡间长大的我，对于雨声是最为熟稔的。秋雨更是世间最轻盈的东西，落在哪里都会发出悦耳的声音。细柔的雨丝密密地斜织，在屋瓦，在树叶上，在木窗上，甚至在人的心坎上，轻走慢敲，时而如古琴轻响，韵味十足；时而如细瘦的溪水，幽幽地流淌，那是怎样的一种感觉啊！

秋蝉的鸣唱，亦是如此，自然，坦然，恬静。当你静心聆听，那蝉声细雨润物般，如入禅境，如悟禅心，如蝉翼玲珑剔透，器嘈驳杂俱被淹没在无边无际的轻吟鸣唱里。一个人能静心听一次秋蝉的鸣唱，他的心中很自然的就有了对生活的某种感触和感叹。

记得儿时，秋夜，一灯如豆，昏昏黄黄的把母亲的身影拉长在老屋的墙壁之上。母亲坐在煤油灯下，忙着针线活儿，我便趴在窗台上望向窗外的大枣树。这时，清亮的一钩新月升起在树冠之上，夜空青青蓝蓝，平添一份幽谧。

看着看着，枣树的枝叶深处，雨打芭蕉般颤动起三两声轻悠的天籁。初时习习，继而翩翩，再而空灵，生怕不惊树，生怕不惊心。一卷卷，一重重，飞快地浸透月光，浸透窗棂，浸透我的衣襟和母亲的眉发，无需细听，便知是秋蝉之声。没了夏日踪迹的深沉的秋夜，在一声蝉鸣里舒朗起来。

我所在的小城，即便是夏季里，蝉鸣也是稀稀落落的，秋日里的蝉鸣，更加是一种奢望。忽而听到这单纯而朴实的声音，心里莫名的亲切。我也曾是乡下的孩子，所以懂得蝉鸣的意境，蝉鸣响在哪里，哪里便有故乡的韵味，也便有了亲近故乡的福气。

我喜欢秋夜的蝉鸣，那声音里，有故乡款款的深情，有故乡炊烟的袅袅，也有泥土、老井、草木、鱼塘，乃至故乡一切寻常事物的味道。一声声，一曲曲，清凉扑面，和着母亲手里煤油灯花的爆响，声声悦耳，飘荡在我思乡的甜蜜之中。

《翠鸟》
夏日午后，一只小翠鸟飞进了我的庭院，停在玫瑰花园上。我正在园里拔除杂草，因为有棵夜百合花挡在前面，所以小翠鸟没看见我，就放心大胆地啄食起那些玫瑰枝上刚刚长出的叶芽来了。

我被那一身碧绿色泽的羽毛震慑住了，屏息躲在树后，心里面轻轻地对小翠鸟说：“小翠鸟啊，请你尽量吃吧。只求你能多停留一会儿，只求你不要太快飞走。”

原来在片刻之前还是我最珍惜的那几棵玫瑰花树，现在已经变得毫不重要了。只因为，嫩芽以后还能再生长，而这只小翠鸟也许一生中只会飞来我的庭院一次。

面对起这种绝对的美丽，我实在无力抗拒，我愿意献出我的一切来换得它片刻的停留。对你，我也一直是如此。

《喜鹊》
在素描教室上课的时候，我看见两只黑色的大鸟从窗前掠过。

我问学生那是什么？他们回答我说：“那不是我们学校里的喜鹊吗？”

素描教室在美术馆的三楼，周围有好几棵高大的尤加利和木麻黄，茂密的枝叶里藏着很多鸟雀，那几只喜鹊也住在上面。

有好几年了，它们一直把我们的校园当成了自己的家。除了在高高的树梢上鸣叫飞驰之外，下雨天的时候，常会看见它们成双成对地在铺着绿草的田径场上慢步走着。

好大的黑鸟，翅膀上镶着白色的边，走在地上脚步蹒跚，远远看去，竟然有点像是鸭子。

有一阵子，学校想重新规划校园，那些种了三十年的木麻黄与尤加利都在砍除之列。校工在每一课要砍掉的树干上都用粉笔画了记号。站在校园里，我像进入了阿里巴巴的童话之中，发现每一棵美丽的树上都被画上了印记，心里惶惶无比，头一个问题就是：“把这些树都砍掉了的话，要让喜鹊以后住在那里？”

幸好，计划并没有付诸实现，大家最后都同意，要把这些大树尽量保留起来。因此，在建造美术馆的时候，所有沿墙的大树都被小心翼翼地留了下来，三层的大楼盖好之后，我们才能和所有的雀鸟们一起分享那些树梢上的阳光和雨露。

上课的时候，喜鹊不断展翅飞翔，窗内的师生彼此交换着会心的微笑。原来雀鸟的要求并不高，只要我们肯留下几棵树，只要我们去不给它们以

来生长。走过一大片稻田，在田野的中间，我也看见了一棵孤独的树，因为孤独，所以能恣意地伸展着枝叶，长得像一把又大又粗又圆的伞。

在现实生活里，我知道，我应该学习迁就与忍让，就像那些密林中的树木一样。可是，在心灵的原野上，请让我，让我能成长为一棵广受日照的大树。

我也知道，在这之前，我必须先要学习独立，在心灵最深处，学习着不向任何人寻求依附。

《白帆》
可是，我如何能做到呢？如何能不寻求依附？在我的心里，不是一直有着你吗？

你是一艘小小的张着白帆的船，停泊在我心中一个永不改变的港湾。

我对你永远有着一份期待和盼望。

在年轻的时候，在那些充满了阳光的长长的下午，我无所事事，也无所畏惧，只因为我知道，在我的生命里，有一种永远的等待。挫折会来，也会过去，热泪会流下，也会收起，没有什么可以让你气馁的，因为，我有着长长的一生，而你，你一定会来。

今天，阳光仍在，我已走到中途。在曲折颠沛

的道路上，我一直没有歇息，只敢偶尔停顿一下，想你，寻你，等你。

雾从我身后轻轻涌来，目光淡去，想你也许会来，也许不会，开始害怕了。

也开始对一切美丽的事物怜爱珍惜。不管是对一只小小的翠鸟，或是对那结伴飞翔的喜鹊；不管是对着一颗年轻喜悦的心，或是对着一棵亭亭如华盖的树；我总会认真地在那里面寻你，想你也许会在，怕你也许已经来过，而我却没有察觉。

日子在盼望与等待中过去，总觉得你好像已经来过，又好像始终还没有来，你到底在什么地方呢？你到底是什么一种什么模样呢？

总有一天，我也会像所有的人一样老去的吧？总有一天，我此刻还柔软光洁的发丝也会全部转成银白，总有一天，我会面对一种无法转寰的绝境与尽头；而在那个时候，能让我含着泪微笑着想起的，大概也就只有你只是你了吧？

还有那一艘我从来不曾真正靠近过的，那小小的张着白帆的船。