



记忆中的年便是从打扫卫生开始的。那时，打扫卫生一般在农历腊月二十四。这一习俗寄托着人们除旧立新的愿望和祈盼。所以每逢春节来临，家家户户都要拆洗被褥、洒扫庭院、打扫屋子……到处洋溢着欢喜喜喜卫生、干干净净迎新春的欢乐气氛。

再把块状白土敲碎放进锅里，然后用木棍子搅拌，搅得水和白土融为一体成了糊状，用手试一试试有点挂手了，就是最佳配制。根据稠稀决定加水多少。稠了粉刷墙时，墙会起皮；稀了粉刷墙时，墙不显白。接下来便是刷房子了，把白土盛在一个小盆子里，用白土刷子蘸上白土浆刷。刷房子有讲究，要都横着刷，要么都竖着刷，不能杂乱无章。刷到高处时，还得登梯子。我在下边负责帮小忙：端盆子、扶梯子、舀白土浆。母亲干啥都是能手，蘸了白土浆的刷子往上一举，刷子划过墙壁，每刷完一堵墙时，均匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。不知母亲蘸白土的手法有高招，还是调白土的配料有秘方，只见母亲的手臂悠然摆来，悠然摆去，如同伴着鼓点，和着琴音，每一摆刷，那刷子便在墙面啪地清脆一响，极是好听。唰唰声里，一道道白土痕迹，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。

记忆中的年

□赵振华

糊窗户更必不可少。窗户分为上下两部分，上面六扇由木头制成，窗棂上的各种图案都出自木匠的精细雕琢。出于对称，下面是六块玻璃。糊窗户时，要选在一个无风有暖阳的日子，天冷会把糨糊冻了，粘不住；有风，会把纸吹得粘不平整。开始糊窗户了，首先把旧麻纸和窗花撕掉，窗棂上遗留的糨糊窗纸也用铁铲细细刮过。母亲讲排场，凡事力求善善美美。每逢此时，她先把各种图案按窗棂大小裁好，把不同颜色的纸裁成小正方形或小长方形，把形态各异的窗花搭配摆好，再依次把它们粘在窗户上，最后用白生生的麻纸蒙在上面才算大功告成。洁白如雪

的墙、各种各样的年画、五颜六色的窗花相得益彰，让家里有一种焕然一新的感觉，让人身心愉悦，让年味十足。“民以食为天”，炸麻花当然是过年必备食物。母亲对炸麻花的配料了如指掌。面粉、白糖、水、胡油、鸡蛋都按比例配制而成。每次下午开始，面团和好，稍醒一醒，就搓麻花。看着一根根搓好的麻花排队似的放在盖垫（方言叫pie子）上，我早已垂涎三尺。炸麻花也得把握火候：火大了发焦；火小了不脆。这对母亲而言，小菜一碟，她把火候适时，炸出的麻花甜丝丝的、脆生生的、香喷喷的，让人百吃不厌。

《夜光杯》

兔年专用春联36副 祝您大展宏“兔”!

春联，又称“春贴”“门对”“对联”，是过年时所贴的红色喜庆元素“年红”中一个种类。它以对仗工整、简洁精巧的文字描绘美好形象，抒发美好愿望，是中国特有的文学形式。当人们在自己的家门口贴年红（春联、福字、窗花等）的时候，意味着过春节正式拉开序幕。

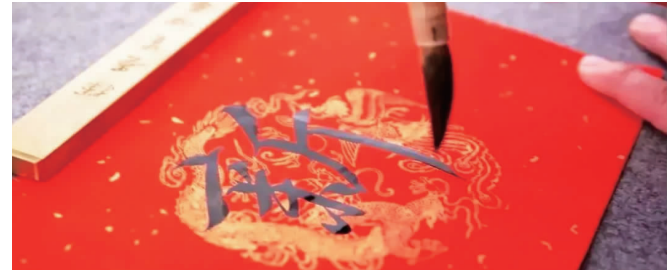


兔在中国是吉祥美好的象征，寓意聪敏、善良、优雅、美丽、招财纳福、金榜题名、健康长寿、人丁兴旺。兔在十二生肖中，排行第四。与十二地支支属“卯”，故一天十二时辰中之“卯”时——清晨五时至七时，又称“兔时”。清晨5到7时（即“卯时”）这时，太阳还没露出脸面，月亮的光辉还未隐退完全，所以玉兔还是月亮的代称，是月宫神话中唯一的动物。“卯”还表示春意，代表黎明，充满着无限生机。春联凝祝福，吉祥进万家。2023兔年快要到了，给大家分享36副兔年春联，提前祝福朋友们兔年大吉大利！前“兔”似锦、大展宏“兔”！

虎岁欢歌辞旧疫 兔年喜庆迎新春
寅去卯来腾瑞气 虎归兔到发祥光
虎年已去春风暖 兔岁乍来喜气浓
玉兔呈祥家家乐 金龙兆瑞步步高
庆玉兔今年奋起 祝金龙明年腾飞
兔奔千里传春信 龙起九霄壮国威
喜玉兔今年奋起 祝巨龙明年腾飞
月中玉兔下凡界 陌上金鸡报晓春
虎过关山添活力 兔攀月桂浴春晖
虎啸群山辞旧岁 兔奔大地庆新春



虎去雄风镇五岳 兔生瑞气秀三春
兔奔千里留雄劲 兔进万家报吉祥
深山虎啸雄风在 绿野兔奔美景来
山中虎啸昌新运 月里兔欢启宏图
虎去雄风惊五岳 兔开健步跃三江
兔跃千山传喜讯 龙腾万里展英才
红梅香小院 玉兔下人间
金鸡争唱晓 玉兔喜迎春
春回大地百吐艳 兔跃青山万物生辉
日暖神州春辉万里 兔回大地气象一新
送虎岁，共庆山河壮 迎兔年，齐歌业绩新
送金兔，硕果丰收千里艳 迎玉兔，宏图再展万年青
春迎福，前程似锦百业兴 兔送财，吉地发达万事顺
展宏图，福门好运新年发 创大业，吉地祥和兔年旺
开财源，玉兔报喜满堂红 迎新春，吉地发达万事顺
迎新春，玉兔送财行好运 贺佳节，吉宅纳福得平安
送虎岁，盈盈硕果山村景 迎兔年，丽丽宏图祖国春



玉兔送财，吉地兴旺发达 金鸡报捷，事业前程锦绣
兔岁初临，健步已驰千里 虎年虽去，雄风犹镇八方
宝地呈祥，吉宅家运亨通 玉兔献瑞，福门财源广进
迎新春赴锦程，金龙腾飞 创大业开财源，玉兔引路
创大业展宏图，一帆风顺 贺佳节迎兔年，万事亨通
虎辞疫去，国泰民安九州新 兔送福来，风调雨顺万家乐
喜今朝，玉兔欢跃九州生色 望明岁，金龙奋起万里腾飞
北斗回寅，万户金鸡争唱晓 东风送暖，九霄玉兔喜迎春
虎岁三十，爆竹声声辞旧岁 兔年初一，红联对对迎新年



通用横批

春风送暖 瑞气盈门 户纳千祥 癸卯大吉 国富民强 惠风和畅 人寿年丰 百业兴旺 春满人间 五福临门 吉庆有余 四季长安 福满人间 四海皆春 普天同庆 安居乐业 家业兴旺 吉祥如意 平安是福 大有作为 家庭和睦 春回大地 心想事成 家和业兴 万事如意 新年快乐 万事顺遂 吉星高照 花好月圆 国泰民安

(来源：网络)



书房的梦

□徐鲁

童年时代，我的头脑里没有“书房”的概念。对于生长在那个年代的乡村少年来说，每一本书都是稀罕和宝贵的。一个小村庄里，如果谁家能有三五本书或一摞旧杂志什么的，那就是我心目中的“书香人家”了，恨不得天天都往人家家里跑，不为别的，只为了能借到一两本书看。

念初中之后我才知道，世界上还有书店、图书馆、书房这样一些令人向往的名词。当然，对我来说，这些名词都是最奢华的梦，我想象不出它们的样子。那时候，只有在小镇的供销社的柜台里，能看见有几本书卖。

才慢慢地积累起了一间属于自己的书房，把一个“奢侈的梦”，变成了现实。我不是藏书家，也做不了藏书家。我的书房也不是为了摆设和好看，而是注重实用性。我藏书的目的就是为了阅读和写作的需要。所以，我的藏书是按照方便自己查找的方式，粗略分成许多个书柜和书架的。比如，中外儿童文学、中国古典文学、外国文学、中国现代文学、中国当代文学、中外文化艺术，这些大门类，各有两个书柜。同时，还有我自己偏爱的一些小的分类，比如，中外诗歌、中国传统戏曲、俄罗斯文学、世界美术，等等。这样的分类，不一定符合图书馆的图书分类法，但比较方便我自己寻找哪一本书。尤其是自己常读、常用的一些书，即使晚上不开灯，我也能大致找到它们是在哪个书柜的哪一层上。



从早年的一两本书，到大学毕业时已经积攒了满满一木箱的书；从刚开始参加工作时的一个书柜，到今天我已经逐步扩大到有近30个书柜和书架，这个藏书量已经不小了。书越积越多，一间书房根本放不下了。现在，除了书房里有三面墙的书柜，还有客厅里、卧室里，甚至地下室里，凡是能摆书柜和书架的地方，几乎都摆满了书柜。有了比较丰富的藏书，现在我写作时需要查对什么典籍，或是引用什么资料，就无须再去图书馆了。而且我也明白，这些藏书，已经足够我一辈子来阅读的了——岂止是一辈子，哪怕再给我三辈子，也不一定都能全部读得完呢。

一个平凡的人怎样为社会作贡献

□徐九宁

我家楼下有个大饭店，每晚8点后，饭店门口就会出现不少做代驾的人，我散步时常能遇到他们。49岁的老张便是其中的一员。有次我请客，饭后让老张给一位客人做代驾，于是加了他的微信。后来发现，老张喜欢在微信朋友圈里发些励志的鸡汤短句，有时是在深夜，或者凌晨四五点钟。那些文字不少都是他自己写的，内容多是感恩当下，励志前行。我常给他点赞，一来二去便熟悉了。有天晚上，我散步时正好遇见在等客人的老张，便和他闲聊起来。一聊才知道，老张是个有故事的人。十多年前，他是一家装潢公司的老总，手下有好几十人。可就在生意做得风生水起时，一场意外从天而降：公司里的两个工人，干活时突然从受损的脚手架上摔下来，一死一重伤。老张把家里能卖的东西都卖了，还借了大笔外债，才处理好这场严重事故。装潢公司关门后，老张便开始给别人打工，起早摸黑干了8年多才还清了债务。这期间，老张的父亲得了一种罕见病，“北上广”治了一圈，极尽花费，但最终还是撒

手西去。又干了几年，终于有了点积蓄，老张自己开了个饭店。可刚刚摸到些门道，就遭遇了疫情。苦撑一段时间后，还是无奈地关了饭店。关了饭店，老张干起了跑腿的外卖员，整天在大街小巷风驰电掣地穿行。他说，自己很要强，送外卖时每天能干14个小时，月收入比很多年轻的外卖小哥都高。一年前老张又改行当代驾，上半夜在饭店门前，下半夜再到夜店酒吧……每天结束工作时，城里有些早点铺都开始营业了，他正好顺带买了早点回家，给刚起床的女儿吃。老张有一儿一女，儿子在北京一所知名大学就读，女儿在重点高中读高二。老张说，以前遇到困难，他喜欢用“天

将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”来激励自己，但后来发现，自己不是那个能接到大任的人。他自认为现在所干的事对社会没什么贡献，但他坚信自己的儿女将来一定能为社会作出贡献——这也是他一直以来努力劳作、挣钱的最大动力。老张说，平凡之人，既然干不了对社会有益的大事，那就明白白地干些力所能及的小事吧，比如培育好子女，让他们成为可造之才。我有个表哥，一直在乡下务农，没读过多少书，对教育孩子也不太在行。但他有两个儿子，也就是我的两个表侄，一直以来都非常懂事。

我曾问过表哥，他是怎么教孩子们做到这些的？表哥说，他深知自己最多算是个新式农民，除了种些粮食，这一辈子也很难为社会作出大贡献了。还说他那两个儿子的智商跟他差不多，所以本事也不会超过他多少，将来难有大出息。“但智商不行没关系，做人一定要行，要遵纪守法，自食其力，做个善良厚道的好人。”表哥说，“我这般要求他们，不能成为稻田里的野草，不会给社会添乱——这不能也算是对社会的一种贡献？”我被表哥朴素的育人理念打动了。是啊，我们每个人都希望自己或孩子成为栋梁，但毕竟只有很少人能达成所愿，绝大多数人终其一生也不过是个平凡之人。可是，凡人并不意味着不能为社会作贡献，各行各业，每一个普通的从业者，都是保证我们的社会正常运行的必要环节，都在为他人、为社会贡献着一份力量。是无数平凡的人，汇聚成了推动整个社会澎湃向前的动力！所以，踏踏实实做好一个平凡的人，就是在为社会作贡献，就像老张和我表哥那样。

《半月谈》